Appunti per un elogio funebre per qualcosa che amo

Non scrivo così spesso in queste pagine sugli sviluppi del clima attuale: è uniformemente deprimente ed è la parte riguardo alla quale possiamo fare meno. Nessuno di noi ha il potere di modificare la quantità di calore che una molecola di anidride carbonica intrappola, né possiamo alterare il modo in cui la corrente a getto reagisce ai cambiamenti delle temperature polari. Tutto quello che possiamo fare è determinare la quantità di CO2 e metano presenti nell’aria, ed è su questo che mi concentro.

Eppure i cambiamenti in corso sul nostro pianeta sono ora così estremi e notevoli che a volte abbiamo bisogno di fare un passo indietro e semplicemente guardarli con stupore e tristezza. Alla mia latitudine (43,97 gradi nord, ovvero quasi a metà strada tra il Polo Nord e l’equatore) i cambiamenti invernali potrebbero essere i segni più drammatici finora. E sicuramente quello più drammatico nel mio cuore, perché l’inverno è il periodo che amo di più.

Quest’anno in Nord America è stato più vicino che mai a un anno senza inverno: il rovescio geologico del 1816, l’anno in cui un vulcano indonesiano emise nell’aria così tanto zolfo che non ci fu una vera estate nell’emisfero settentrionale. Adesso siamo il vulcano e i gas che produciamo aumentano la temperatura: l’altro ieri a Chicago c’erano 21 gradi, a febbraio, che è stato anche il giorno in cui Windy City ha deciso di unirsi ad altre città americane nel fare causa all’industria dei combustibili fossili per danni. Ma quello era solo uno dei cento record di caldo battuti nel corso della giornata, da Milwaukee a Dallas (34 gradi). Ma non è stato un solo giorno di caldo: è stato un inverno quasi inesorabilmente caldo, con la copertura nevosa di gran lunga più bassa mai registrata in questo periodo dell’anno (13,8 per cento dei 48 gradi più bassi a partire da lunedì, rispetto a una media di oltre il 40 per cento) e con i Grandi Laghi sostanzialmente privi di ghiaccio.

Possiamo supporre che il mite inverno di quest’anno abbia qualcosa a che fare con il forte El Nino nel Pacifico, ma ovviamente il problema molto più profondo è il continuo riscaldamento della terra: abbiamo appena superato i mesi di dicembre e gennaio più caldi mai misurati a livello globale, e febbraio sembra certo che seguirà. C’è semplicemente una fornitura di aria fredda nell’Artico più piccola che mai. Come ha scritto martedì il Washington Post:

La quantità di aria fredda sopra l’emisfero settentrionale quest’inverno è vicina al minimo storico, un segnale inequivocabile del riscaldamento del clima del pianeta, secondo una nuova analisi di 76 anni di dati sulla temperatura a circa un miglio dal suolo.

L’esaurimento della fornitura di aria fredda fa sì che le esplosioni di aria artica generalmente non abbiano il vigore del passato, mentre le incursioni di clima insolitamente mite – come quello che si sta verificando ora sugli Stati Uniti centrali – possono essere più frequenti e intense.

La fornitura di aria fredda nell’emisfero settentrionale viene valutata utilizzando i dati della temperatura a circa 1.500 metri di altezza nell’atmosfera. Per circa un decennio, Jonathan Martin, professore di meteorologia presso l’Università del Wisconsin, ha analizzato le dimensioni del fronte freddo a questo livello – o l’area dell’emisfero coperta da temperature pari o inferiori a -5 gradi Celsius).

Stiamo dissanguando il freddo che è uno dei tratti distintivi del nostro pianeta.

Ciò comporta gravi conseguenze. Nell’alto Artico, temporali mai visti prima stanno sciogliendo il ghiaccio più velocemente che mai. Come ha riferito Ed Struzik la settimana scorsa dalla Groenlandia, “i crepacci superficiali, che consentono all’acqua di entrare all’interno della calotta glaciale, stanno accelerando, grazie al rapido scioglimento. E le valanghe di fango, che mobilitano grandi volumi di neve satura d’acqua, stanno diventando comuni: nel 2016, un evento di pioggia su neve ha innescato 800 valanghe di fango nella Groenlandia occidentale”.

Più a sud, le temperature invernali record fanno sì che foreste e praterie si secchino rapidamente. Ecco perché la foresta boreale canadese è bruciata a un ritmo record la scorsa estate, ed è il motivo per cui enormi incendi stanno costringendo i texani a cercare riparo oggi: l’incendio di Smokehouse Creek nel Panhandle, iniziato solo lunedì, è già il secondo più grande incendio nella storia dello stato; ha costretto all’evacuazione del più grande impianto del paese per lo smontaggio di armi nucleari.

Le latitudini più elevate necessitano del riposo annuale fornito dall’inverno. È così che si sono evoluti questi luoghi e le creature che vi abitano. Nel Maine, che ha la più grande mandria di alci tra i 48 gradi inferiori, il novanta per cento dei vitelli è morto lo scorso inverno perché sono stati risucchiati dalle zecche che ora possono durare tutto l’inverno. I biologi trovano alci con 90.000 zecche; si strofinano i capelli cercando di liberarsi dei parassiti. “Alci fantasma” è il modo in cui chiamano queste bestie senza pelo. Non è possibile avere la terra che abbiamo conosciuto senza un po’ di freddo al nord e al sud; è funzionalmente richiesto, una parte del Pleistocene.

Non è funzionalmente necessario essere in grado di planare sulla superficie della terra, ma perderlo è un costo profondamente umano, almeno per alcuni di noi. L’inverno è di gran lunga la stagione più stravagante: la natura allenta l’attrito per un po’ e all’improvviso puoi sfiorare il terreno. Ero a Minneapolis due settimane fa per la gara di Coppa del mondo di sci nordico, la prima tenutasi negli Stati Uniti in un quarto di secolo, e due giorni prima la prima consistente nevicata dell’inverno del Minnesota ha salvato l’evento, permettendo a 20.000 persone di uscire per una bruciante giornata fredda per osservare gli atleti più in forma della terra navigare lungo il sentiero. Questo fine settimana aiuterò a tagliare il traguardo qui nel Vermont mentre 700 ragazzini provenienti da tutto il New England si presenteranno per l’annuale festival di sci di fondo nel nostro comprensorio sciistico locale. O almeno lo spero: piove a dirotto mentre scrivo e le previsioni per il giorno della gara sono 13 gradi.

Tutto ciò per dire che l’impatto della crisi climatica è psicologico oltre che fisico. Gli schemi più profondi della nostra vita – il modo in cui i nostri corpi comprendono il ciclo delle stagioni e il progresso del tempo – stanno ora scivolando via. La lotta per rallentare il riscaldamento del pianeta è la lotta per salvare miliardi di persone e milioni di specie, ma è anche la lotta per mantenere la bellezza profonda e il significato profondo, per non parlare della pura e meravigliosa magia polverosa (della neve).

di Bill McKibben

Foto: The Crucial Years