Dream Hampton realizza un film importante per questo momento

Il mio sistema limbico è in riparazione; settimana dopo settimana temperature record in tutto il mondo, con incendi ardenti, barriere coralline che sbiancano, calotte glaciali che si sciolgono. È la storia più grande del mondo e continuerò a lavorarci per il resto della mia vita, ma oggi, qualunque sia il motivo, mi sono trovato ad aver bisogno di qualcosa… non di più allegro ma più meditativo, qualcosa che coinvolga una parte diversa del mio cervello.

Quindi ho trovato utile trascorrere una giornata guardando e riguardando un nuovo cortometraggio della regista Dream Hampton (mette in minuscolo il suo nome, in parte in omaggio all’amato saggista Bell Hooks) sulla sua città natale, Detroit. Hampton è una grande regista; il suo racconto straziante di una star R&B violenta, “Surviving R. Kelley”, ha ottenuto tutti i tipi di premi. Ma forse anche il suo sistema limbico aveva bisogno di una pausa; in ogni caso, questo video, realizzato per la serie Times Op-Docs (in collaborazione con le straordinarie persone dell’Hip Hop Caucus), è in una chiave molto diversa. Riguarda il modo in cui negli ultimi anni, man mano che i Grandi Laghi si sono sollevati, hanno iniziato a inondare la sezione di Belle Isle a Detroit, che, come spiega in una guida allo studio ad accompagnare il video c’è un parco ricco di ricordi per lei e “storicamente un luogo di ritrovo per riunioni di famiglia, celebrazioni o semplicemente pomeriggi soleggiati dei neri di Detroit”.

Ogni volta che torno a casa, una delle prime cose che faccio è andare a Belle Isle. Faccio solo un giro intorno all’isola. Non importa che stagione sia. Potrebbe essere pieno inverno o potrebbe essere un’affollata giornata estiva. Ma questo è come un vero fondamento per me, lo sai. Quando stavo crescendo e quando mio padre veniva a prendermi nei fine settimana, facevamo un giro intorno a Belle Isle nel suo ’98. Conosceva sempre qualcuno nel parco.

Ci sono state inondazioni anche in altre parti di Detroit negli ultimi anni, poiché i temporali sono diventati più forti, e gran parte del film è immagini di scantinati di persone, dove i ricordi immagazzinati finiscono inzuppati e ammuffiti. Nel film si esprime così:

L’alluvione divora i tuoi ricordi. Li distrugge. Prende letteralmente le tue vecchie fotografie, il tuo vestito da ballo, gli stivali di tuo padre. Quando penso alle inondazioni, penso a come, quando l’acqua è ferma, è letteralmente come se l’acqua rimanesse intrappolata e non avesse nessun posto dove andare. A volte non abbiamo nemmeno l’energia, ma anche i mezzi per affrontare le inondazioni. Penso a cosa sta per succedere a tutta questa regione. Penso al seminterrato delle persone, e a cosa significa ogni primavera dover andare laggiù e salvare il tuo seminterrato ogni anno e cercare di riparare quel danno, e avere una certa resilienza contro il modo in cui divora la tua casa, le fondamenta della tua casa. E quindi, quello che facciamo di conseguenza con i ricordi e con, appunto, i pensieri d’amore, in realtà, è conservarli in un posto. E a volte li tiriamo fuori per prenderci cura di loro, lo sai.

Quando ho parlato con lei questa settimana, ha detto, gentilmente: “Naturalmente penso al Vermont quando vedo storie del genere”, e in effetti siamo impegnati in tutto lo stato di Green Mountain a ripulire gli scantinati. Qualcuno mi ha appena inviato questa foto di un mio libro sulla crisi climatica distrutto dalle inondazioni e gettato in una pila fuori dalla biblioteca di Montpelier.

Ma ovviamente a Detroit, e in tanti altri posti, la devastazione è aggravata da storie specifiche di ingiustizia. Come mi ha scritto l’altro giorno: “Disinvestimento, decenni di politica neoliberista: Detroit è diventata il buco nella ciambella, circondata da sobborghi segregati, a volte ma non sempre ricchi e ostili. L’acqua è stata al centro della lotta tra la città di Detroit, che ha i diritti su alcune delle migliori acque potabili del paese, e i sobborghi, che hanno cercato incessantemente di ottenerla per pochi centesimi. Una parte della crisi di Flint era dovuta al fatto che Snyder (allora governatore) cercava di evitare di pagare per Detroit Water.”But of course in Detroit, and in so many other places, the devastation is compounded by specific histories of unfairness. As she wrote me the other day: “Divestment, decades of neoliberal policy—Detroit became the hole in the donut, surrounded by segregated, sometimes but not always wealthy, hostile suburbs. Water was central to the struggle between the city of Detroit, which has rights to some of the best drinking water in the country, and the suburbs, who have tried relentlessly to get it for pennies. A part of the Flint crisis was (then-governor) Snyder trying to avoid paying for Detroit Water.”

Siamo abituati all’idea – adottata come slogan nella lotta guidata dagli indigeni per bloccare l’oleodotto Dakota Access – che “Mni Winconi: l’acqua è vita”. E lo è, ovviamente. Ma a volte è anche altre cose. Nelle ultime settimane abbiamo visto video di acque che scorrevano velocemente devastando città in Asia ed Europa, con auto trascinate lungo le strade oltre edifici e hotel che cadevano nei fiumi. L’acqua del mare al largo delle Florida Keys ha stabilito un nuovo record di temperatura elevata – 101 gradi (oltre 38 celsius, ndt), o “vasca idromassaggio” – e sta devastando le barriere coralline. Anche i cambiamenti nella salinità e nella temperatura dell’acqua di mare minacciano di far collassare la Corrente del Golfo. E in posti come Detroit, l’acqua ferma, in una primavera piovosa, può invadere un seminterrato, distruggendo i ricordi.

Gran parte di ciò che è importante di Detroit è la sua oscurità. Sapete, e quando lo perdiamo, quanto viene sepolto, sia quando vengono create le autostrade o quando dobbiamo necessariamente andare avanti, e le cose vengono semplicemente immagazzinate. Magari da guardare un’altra volta, ma può anche darsi che finiscano per essere mangiati dall’acqua, dalla muffa, dall’incuria. Non ho nulla di profondo da dire sulla cancellazione. È proprio questa sensazione di sprofondamento di città che potrebbero o meno essere esistite, sai, che fosse Atlantide o qualche città d’oro. Esisteremo andando avanti? E in caso contrario, questi ricordi e queste storie persisteranno tra 1.000 anni?

Siamo adulti. Abbiamo bisogno di spazio per la paura e la rabbia, per la pianificazione e l’azione, ma abbiamo anche bisogno di spazio per la riflessione e la malinconia. Questo film mi ha permesso di scoprirlo, e spero che faccia lo stesso per te.

di Bill McKibben

Foto The Crucial Years