In un’estate terrificante, alla ricerca di sicurezza

Nel corso degli anni ho tenuto molti discorsi sul cambiamento climatico: fa parte di ciò che fanno gli organizzatori. E posso prevedere con grande sicurezza le domande che le persone alzeranno la mano per porre. “Il vero problema non è la sovrappopolazione?” (Non proprio; la maggior parte della crescita della popolazione avviene in luoghi che utilizzano quantità di energia incredibilmente piccole). O “che ne dici del nucleare?” (mantenere aperti gli impianti che abbiamo aperti se possiamo in tutta sicurezza; quelli nuovi sono incredibilmente lenti e costosi da costruire, anche se un giorno una generazione di impianti ancora più nuovi potrebbe plausibilmente cambiare la situazione; nel frattempo fare affidamento sul reattore nucleare sospeso in sicurezza 93 milioni miglia di altezza nel cielo).

Posso anche prevedere le domande che le persone faranno più tardi, in privato, mentre la folla si allontana dall’auditorium. Una – “va bene per me avere un figlio?” – è quasi insopportabilmente dolorosa; nessuno dovrebbe chiederlo. L’altra “dove dovrei trasferirmi?” – è un (un po’) meno traumatizzata. E penso che sia un pensiero di molti, soprattutto in questo momento, poiché diventa chiaro che molte parti della nostra terra non saranno più abitabili in futuro. Come ho cercato di spiegare in un libro recente, il riscaldamento globale sta sistematicamente riducendo le dimensioni del tavolo da gioco su cui gli esseri umani possono giocare il gioco della vita.

Da un lato, la domanda implica un certo approccio egocentrico alla crisi climatica – come posso evitare questo enorme disastro comunitario – così come una certa quantità di privilegio: la maggior parte delle persone in questo mondo, specialmente quelle che hanno davvero bisogno di un nuova casa, non hanno le risorse o la capacità legale di prendere e spostarsi. Tuttavia, ognuno di noi ha una vita e dobbiamo viverla da qualche parte.

È più facile, in realtà, capire dove non vivere. Phoenix potrebbe essere la grande città in più rapida crescita del paese, ma chiunque si trasferisca lì dopo quest’estate non presta attenzione: 31 giorni consecutivi a più di 110 Fahrenheit (oltre 43 Celsius, ndt) e pronti soccorso pieni di persone che si sono bruciate… cadendo sul marciapiede. Ma non si tratta solo di luoghi ovvi, come in mezzo al deserto. La settimana scorsa, a quattromila piedi sulle Ande, la temperatura ha superato i 95 gradi (35 C), in inverno winter. (Lo storico del meteo Maximiliano Herrera lo ha descritto come “uno degli eventi estremi che il mondo abbia mai visto”). Oppure prendiamo Atene, uno di quei posti che ci piace definire la culla della civiltà occidentale, ma già due anni fa il “responsabile per le ondate di calore” della città metteva in guardia che potrebbe diventare inabitabile; il mese scorso, durante l’ondata di caldo più lunga nella storia della città, le autorità hanno chiuso l’Acropoli ai turisti nei pomeriggi.

Anche nei luoghi abituati a gestire gli estremi, la vita sta diventando sempre più difficile; il monsone indiano, ad esempio, è sempre più “violento e imprevedibile”. Nell’Himachal Pradesh, ad esempio, “secondo i dati del Dipartimento meteorologico indiano, lo stato ha già ricevuto il 1.200% in più delle precipitazioni annuali. Frane e inondazioni hanno causato la morte di quasi 100 persone”. Potrei raccogliere questo tipo di statistiche praticamente per qualsiasi luogo tu voglia nominare:

uno studio  recente ha scoperto che ogni volta che la temperatura aumenta di un altro decimo di grado Celsius, altri 140 milioni di esseri umani si ritrovano a vivere al di fuori di quella che gli scienziati chiamano la “nicchia climatica umana”, la zona con temperature in cui fiorisce la nostra specie.

Ma come dimostra quest’estate, con l’aumento della temperatura globale che ha superato almeno temporaneamente gli 1,5 gradi Celsius che il mondo aveva giurato di evitare a Parigi, nessun posto è veramente sicuro, nemmeno all’interno di quelle zone apparentemente abitabili. Vivo nel Vermont, tra le montagne del nord-est americano, che a volte è stato visto come un “paradiso climatico” perché si trova a una latitudine sufficientemente elevata da evitare le peggiori ondate di caldo, isolata da una costa oceanica tempestosa e storicamente umida. Ma quest’estate abbiamo avuto troppa acqua: si tratta di una delle peggiori inondazioni del Paese. Non siamo così lontani dal surriscaldato Nord Atlantico, e così ondate di pioggia incessante si sono abbattute sullo stato, sommergendo, tra le altre cose, la strada principale della nostra capitale (precedentemente nota per essere l’unica capitale dello stato senza un McDonald’s). Un’altra tornata di temporali si è verificata nel fine settimana; nella mia contea sono caduti quindici centimetri di pioggia, provocando frane e chiudendo le strade dentro e fuori la città. Si scopre che pendii ripidi e valli strette si combinano con un’atmosfera surriscaldata (ricordiamo il fatto fisico più importante del 21° secolo: l’aria calda trattiene più vapore acqueo; luglio ha stabilito un nuovo record per i temporali negli Stati Uniti) per produrre inondazioni pazzesche. Ero via durante questo ciclo di depravazione meteorologica, ed è stato difficile vedere le foto delle strade che percorro ogni giorno spazzate via.

Non esiste un posto sicuro.

Eppure rimango felice di vivere dove vivo, non perché sia ​​protetto dai cambiamenti climatici, ma perché almeno è un po’ più attrezzato per affrontarli. E questo, a sua volta, è dovuto al fatto che ha alti livelli di fiducia sociale. Solo il 38% degli americani afferma di fidarsi principalmente o completamente dei propri vicini, ma un sondaggio del Vermont del 2018 ha rilevato che il 78% dei residenti pensa che “le persone nel mio quartiere si fidano l’una dell’altra per essere buoni vicini”; il sessantanove per cento degli abitanti del Vermont ha affermato di conoscere la maggior parte dei propri vicini, rispetto al ventisei per cento degli americani in generale. Questi livelli di fiducia sociale aiutano a spiegare, penso, perché lo stato ha il livello più basso di vittime da covid, molto più basso rispetto agli stati confinanti e molto più basso rispetto ad altri piccoli stati rurali con popolazioni altrettanto omogenee. Tutti indossavano mascherine, tutti si sono vaccinati. Allo stesso modo, quando si sono verificate le inondazioni di quest’estate, le persone si sono riunite, rievocando l’ondata di aiuto reciproco avvenuta dopo che l’uragano Irene aveva inondato lo stato in modo simile nel 2011.

Questo non è un argomento per trasferirsi nel Vermont. Tra le altre cose, lo stato aveva il tasso di alloggi sfitti più basso del paese prima che le inondazioni di quest’estate spazzassero via  gran parte del patrimonio immobiliare a prezzi accessibili dello stato. E il Vermont ha la sua parte di problemi, alcuni dei quali radicati in una popolazione che invecchia e che resiste a qualsiasi tipo di progresso: ci sono momenti in cui penso che il suo motto di fatto sia “Cambia tutto quello che vuoi una volta che sarò morto”, che spiega tra l’altro la moratoria di fatto sulla costruzione di turbine eoliche che potrebbero aiutarci a fornirci energia più pulita.

Invece lo è un argomento per mettersi al lavoro per costruire quel tipo di fiducia sociale nel maggior numero di posti possibile, perché ne avremo bisogno. Abbiamo attraversato 75 anni in cui avere dei vicini era essenzialmente facoltativo: se avevi una carta di credito, potevi farti consegnare tutto il necessario per sopravvivere davanti alla porta di casa. Ma i prossimi 75 anni non saranno così; avremo bisogno di tornare all’esperienza umana fondamentale di fare affidamento sulle persone intorno a te. Avremo bisogno di riscoprire che siamo una specie sociale, il che per gli americani sarà difficile, almeno dai tempi di Reagan ci è stato detto di pensare prima di tutto a noi stessi (è stata la sua amica Margaret Thatcher a insistere che “là” non esiste una società, ma solo singoli uomini e donne.”) E nell’era Musk/Trump ci viene costantemente insegnato a diffidare di tutto e di tutti, una corrosione che erode il tessuto sociale come sicuramente un fiume scatenato erode una strada.

Ma non è impossibile cambiare la situazione. Joe Biden è stato frustrantemente stupido riguardo all’approvazione di nuovi oleodotti e pozzi petroliferi, e la produzione di idrocarburi è aumentata vertiginosamente sotto il suo controllo. È stato molto più bravo nel cercare di ripristinare un certo senso di unità nazionale: ha cercato di ridurre le divisioni nazionali ricostruendo le economie rimaste indietro e anche facendo appello ai nostri angeli migliori. E quegli angeli esistono: il libro più promettente per il nostro tempo rimane Paradise Built in Hell (Il paradiso costruito all’inferno, ndt), di Rebecca Solnit, che racconta come le comunità, ogni volta che si verifica un disastro naturale, si uniscono, proprio come il Vermont quest’estate. Succede nelle città con la stessa facilità che nelle zone rurali, forse più facilmente, poiché le città sono luoghi in cui si riuniscono i socievoli.

Un appello alla fiducia sociale non è un appello a qualche fumosa idea di fratellanza universale. Vermont Digger, il nostro servizio di notizie locale, ieri ha avuto un giornalista in una città vicina, mentre iniziava a scavare una via d’uscita dall’alluvione. A un incrocio stradale quasi spazzato via ha incontrato una coppia di quelli che penso si possano chiamare solo hippy, che cercavano di unirsi a un “raduno della Famiglia Arcobaleno” in un vicino campeggio nella foresta nazionale.

Le due persone – che si chiamavano Scooby Doo e Sparrow – hanno detto di aver visto la prima metà del tour finale di Dead & Company prima che lo scuolabus di Sparrow si rompesse in Alabama. Quella settimana avevano viaggiato dal Maine e avevano trascorso la notte precedente accampandosi altrove.

Giovedì sera i due avevano sentito parlare di due amici che li stavano aspettando a Texas Falls, stimando che ci fossero dozzine di persone.

Stavano cercando cibo per cani per il loro cane, Bhala, e pensavano che avrebbero dovuto provare a Killington o Middlebury.

Senza offesa per Scooby, Sparrow e certamente Bhala, ma preferirei avere come vicino la prossima persona che il giornalista incontrerà all’incrocio semi cancellato.

Charlie Smith, uno scavatore, ha trasportato carichi di materiale verso il dilavamento nel tentativo di rendere la strada percorribile.

“Sto cercando di fare in modo che le persone possano tornare a casa, fare la spesa, tornare al lavoro”, ha detto. “È bello aiutare le persone. Questo è quello che facciamo.

Per Smith, l’ultima tempesta è iniziata con la notizia che l’acqua aveva circondato parte della sua attrezzatura. Ha recuperato l’attrezzatura giovedì sera con danni minimi.

“Stamattina mio padre mi ha chiamato alle 5:30 e mi ha detto ‘andiamo’ “, ha ricordato Smith. Si aspettava di andare strada per strada per tutto il giorno.

Il buon vicinato accompagnato dall’abilità nell’uso dei retroescavatori sembra una buona combinazione per il nostro momento storico. E mi ha ancora più rassicurato ricevere mail di massa dal segretario comunale del mio piccolo borgo. Indicava quali strade erano ancora chiuse, ma ricordava anche alla gente che nella scuola locale era ancora in corso il discorso sulla natura della serata.

Per favore, unisciti a noi per una serata di insetti dopo che il sole tramonta e rimani quanto vuoi! Attireremo gli insetti attivi di notte su un lenzuolo bianco nel bosco e potrai conoscere alcuni dei nostri insetti locali dall’entomologo del Middlebury College Greg Pask. Sentiti libero di portare una torcia elettrica o una lampada frontale e niente spray antizanzare, per favore (stiamo cercando di attirare gli insetti!)

Quindi crea quel buon vicinato, i retroescavatori e la devozione al mondo che ci circonda, che rimane bello anche in questa estate selvaggia. Siamo nei guai, ma insieme abbiamo qualche possibilità di uscirne.

di Bill McKibben

Foto The Crucial Years: Volontari che ripuliscono i danni causati dall’alluvione in un bar del Vermont: in realtà si tratta dell’ultima alluvione avvenuta nello stato, alla fine dell’estate del 2011