Sole in una settimana nuvolosa

Non sono state il mio tratto preferito della storia americana in assoluto, queste ultime settimane; in effetti, il senso di imminente ansia e terrore mi ricorda come mi sentivo quelle poche ore della notte delle elezioni del 2016, solo che si è allungato giorno dopo giorno. Quindi, per evitare di sentir parlare di “élite” e “declino” per qualche ora, non solo sono andato in prigione lunedì, sono andato in Illinois mercoledì. Che è stato molto più bello.

C’è del buono in atto sul nostro pianeta

In effetti era proprio il tonico di cui avevo bisogno, un promemoria che c’è del buono in atto sul nostro pianeta. Le parole che ho sentito di più per 24 ore sono state “comunità” e “solare”, che si classificano lì con “frullato”, “lago” e “neve” nella mia lista di nomi felici. E le persone da cui le ho sentite erano… beh, erano élite nel senso migliore del termine.

Cominciamo con la colazione al Boone County Family Diner, a Poplar Grove, Illinois. Ho saltato la bistecca di pollo fritta, optando per i biscotti con sugo al pepe. Nel tavolo con me c’erano Hal Sprague e Jon Carson di Trajectory Energy. Carson è in realtà il motivo per cui ero lì; lo conoscevo in una vita passata, quando lavorava nell’amministrazione Obama e uno dei suoi compiti era occuparsi di fanatici ambientalisti; quando ho aiutato a convincere 1.254 persone a viaggiare attraverso il paese e farsi arrestare fuori dalla Casa Bianca per protestare contro l’oleodotto Keystone, lui era il nostro punto di contatto designato. Non credo pensasse che alla fine avremmo vinto (il potere è sempre un po’ dubbioso sugli attivisti), ma era un uomo assolutamente onesto e diretto, il che era abbastanza insolito nella mia esperienza a Washington, che ho seguito e sono stato felice di sapere che aveva lasciato la Beltway per tornare nel Midwest (famiglia di agricoltori di quinta generazione) per iniziare a sviluppare progetti solari rurali.

Quindici ettari di pannelli

Uno di questi potevamo vederlo dalla finestra del nostro stand, proprio di fronte alla Illinois Route 173. “Sono quasi 15 ettari di pannelli“, ha detto Carson. “Il che significa che è sufficiente per alimentare circa 800 case“.

Oppure, facciamo i calcoli in un altro modo. Come un’alta percentuale di clienti del Boone County Family Restaurant, Carson guida un pick-up Ford F-150, che è stato il veicolo più popolare in America negli ultimi 47 anni. Ma Carson guida la nuova versione Lightning, che è un EV (veicolo elettrico, ndr). Circa un terzo del mais coltivato in Illinois, che ha alcuni dei migliori terreni del nostro pianeta, viene trasformato in etanolo, ovvero benzina. “Se coltivi 0,4 ettari di mais, produrrà 3.407 litri di etanolo, che ti faranno percorrere circa 40.233 km con un pick-up Ford F-150“, afferma Carson. “Il che non è male, direi. Ma diciamo che installiamo pannelli solari sullo stesso terreno. Produrrà abbastanza elettricità ogni anno per guidare il mio Lightning per 885.139 km“.

Un altro modo di dire questo è che un pannello fotovoltaico è quasi sorprendentemente efficiente, 20 volte più efficiente del collettore solare che chiamiamo pianta di mais. Se non fosse vero, saremmo in guai ancora più seri in un mondo che si surriscalda. Ma è vero, il che lo rende la nostra migliore speranza per affrontare la crisi climatica. Non perché hai bisogno di un F-150, a meno che tu non sia un contadino o un consumatore accanito di biscotti con sugo, probabilmente non ne hai bisogno, ma perché quel piccolo appezzamento di terra può fornire enormi quantità di energia che tutti noi utilizziamo, senza fare nulla per aumentare la temperatura. È coltivare il sole e produrre un vasto flusso di elettroni.

Frenare l’aumento della temperatura e della disuguaglianza

Carson, Sprague e i loro colleghi sviluppano questi progetti da alcuni anni. “L’energia solare si divide in tre fasce”, ha spiegato Carson. “C’è dietro il contatore, ovvero sul tetto, per la tua casa o la tua attività. E c’è la scala di utilità. E poi c’è l’energia solare comunitaria. Siamo nel mezzo: 12 o 15 ettari collegati alla rete di distribuzione. Consente alle persone che non possono installare l’energia solare sul tetto della propria casa di partecipare”. Infatti, secondo le migliori leggi nazionali sull’energia solare comunitaria dell’Illinois, consente alla maggior parte delle persone di tagliare le proprie bollette in modo abbastanza significativo sottoscrivendo uno di questi progetti solari comunitari. Le persone povere ottengono uno sconto maggiore: la Terra di Lincoln sta cercando non solo di frenare il rapido aumento della temperatura, ma anche il rapido aumento della disuguaglianza.

Non sta accadendo senza opposizione. In tutto il Midwest, si sono formati vari gruppi per cercare di bloccare nuovi progetti di energia rinnovabile, spesso con almeno qualche collegamento con l’industria dei combustibili fossili. Carson afferma che quando i loro progetti passano alla fase di zonizzazione-permesso, sentono quattro argomentazioni diverse.

Quattro argomentazioni diverse

“Il villaggio o la città potrebbero pensare che questa terra potrebbe essere edificata, che potrebbe essere un’abitazione“, il che pagherebbe di più in entrate fiscali sulla proprietà. Il che è vero, se c’è un mercato per l’edilizia abitativa lì. Ma se non c’è, beh, il progetto Poplar Grove che stiamo esaminando ha pagato circa $ 400 di tasse alla città quando era un terreno agricolo, e ora paga circa $ 11.000 all’anno, quindi i funzionari locali spesso finiscono per sostenerlo.

In secondo luogo ci sono i “veri e propri NIMBY“, ha detto. “Alcuni dei peggiori sono progressisti: iniziano sempre dicendo ‘Sono un grande sostenitore delle energie rinnovabili, ma non qui’“.

“‘Mi sono trasferito fuori città per cercare il mais’“, dice Sprague, che evidentemente ha sentito questa frase fin troppo spesso.

Per gestire queste obiezioni, il team di Trajectory cerca di parlare con ogni vicino. “In questo progetto avevamo un tizio che non siamo mai riusciti a trovare a casa“, dice Carson. “E quando abbiamo avuto l’udienza di zonizzazione, si è presentato un tizio che non conoscevamo, e ho pensato che dovesse essere lui. Mi chiedevo cosa avrebbe detto. E lui ha detto ‘da quando mi sono trasferito, mi sono chiesto cosa ne avrebbero fatto. Sono così contento che sia solare, non un centro di distribuzione Lowe’s con luci tutta la notte e camion che fanno la coda tutto il giorno’”.

I nimby di internet

Carson afferma che sempre più spesso stanno assistendo a una terza categoria, quella che potremmo definire “nimby di internet“. “L’altra sera, durante un’udienza, una signora ha letto direttamente dal suo telefono da un sito web. ‘I pannelli solari avveleneranno le falde acquifere’“. A questo punto eravamo in piedi sul cassone del camion di Carson, a guardare la fattoria solare e le file di mais accanto. Una era piena di uccelli e farfalle, perché è seminata con fiori selvatici, un ottimo habitat per gli impollinatori. Gli steli del mais, quegli altri collettori solari, occupano un deserto biologico, imbevuto di sostanze chimiche per assicurarsi che non vi cresca altro che mais. Di conseguenza, alti livelli di nitrati contaminano l’acqua del rubinetto in questa parte dell’Illinois nordoccidentale.

La quarta obiezione, dice Carson, è in un certo senso la più difficile: “La gente dice ‘siamo una contea che produce cibo. Questa è una terra agricola di prima qualità’“. Il che è vero, anche se al momento viene utilizzata per la benzina e il mangime per animali, quasi tutto esportato. Ma è probabile che questa argomentazione infastidisca più persone di quante ne convinca: “non è una discussione basata su un foglio di calcolo economico“, dice Carson. “È una discussione culturale“. Come capita, le comunità non devono temere infinite lastre di vetro: la rete in questa parte dello stato significa che solo circa quaranta ettari di pannelli solari possono essere costruiti lungo ogni tratto di strada di dieci miglia. E comunque, non abbiamo bisogno di tutto quel paesaggio: ricorda, il pannello solare è venti volte meglio del gambo di mais.

Quindi questi sono gli oppositori. Ora incontra le persone a cui piace questa roba. Questa foto mostra un piccolo raduno che abbiamo convocato all’Ernie’s Midtown Pub per pranzo (Wing Wednesday!). Io sono a sinistra. Accanto a me c’è Brad Long, capo del Carpenters Union Local 792 (e chitarra solista per i Long Shot, che suonano country fuorilegge e blues acustico). Poi Sprague; poi Keri Asevedo, che gestisce la sezione locale di Habitat for Humanity; Mike Gallagher, un organizzatore di comunità; Jeremiah Griffin, un predicatore battista; Brad Roos, capo del gruppo ambientalista locale; e il consigliere del 13° distretto Jeff Bailey.

Case Habitat completamente elettriche

Dopo che Griffin ha offerto una preghiera, abbiamo fatto il giro del tavolo. Long, il falegname, dice che tutti gli impianti solari della comunità sono costruiti con manodopera sindacalizzata, anzi, gli stipendi sono circa il 60 percento del costo di costruzione di uno, secondo Carson. “Ed è stata una cosa grandiosa per i nuovi apprendisti, i giovani sono davvero interessati“. Asevedo ha costruito case Habitat completamente elettriche, complete di caricabatterie per veicoli elettrici, pompe di calore e piani cottura a induzione. “La gente dice, ‘abbiamo capito?’ Sono onorati e onorati di aiutare il pianeta“. Gallagher ha fatto i conti per la sua parrocchia locale quando la caldaia si è rotta, sostenendo che i pannelli solari sul tetto avrebbero fatto risparmiare sugli 85.000 $ di costo. Roos ospiterà una fiera solare la prossima settimana. L’assessore Bailey: “il movimento verde è un ottimo strumento se utilizzato nella comunità. Ci sono molti soldi che piovono, vogliamo assicurarci che quei fondi arrivino alle comunità che hanno bisogno di aiuto“.

E poi c’era Griffin, il pastore battista. Ha nove figli, molti dei quali affidati, e vive in una delle zone più squallide della città. (Come ha spiegato Roos, Rockford era un tempo un esempio di prosperità americana: “durante la crisi dei missili cubani, dicevano che i russi avevano tre obiettivi, Washington, New York e Rockford, perché eravamo la cassetta degli attrezzi della nazione“. Negli anni ’80, però, si stava trasformando nella classica cintura della ruggine, con tassi di disoccupazione che superavano il 25 percento. Ora sta meglio, ma… beh, in alcuni punti è squallida). Ho avuto la netta impressione che ci fossero cose su cui non sarei d’accordo con Griffin, come chi dovrebbe essere presidente o il ruolo delle armi nella nostra società. Ma mi piaceva moltissimo e potevo dire che era un cristiano nel vero senso della parola, profondamente devoto ai suoi vicini. E gli piaceva l’energia solare. Infatti, dopo pranzo ci siamo recati all’ex discarica di Rockford, che Trajectory ha trasformato in un parco solare di quattro ettari.

Da campo di mais a parco solare

“Questa era una cava dove la gente veniva e ci spingeva dentro quello che voleva“, ha detto, mentre ammiravamo la vista panoramica da questo punto elevato della città. “Venivo qui e pregavo per la città. E all’epoca eravamo nel mezzo di una sparatoria tra bande. E ora essere qui è esattamente l’opposto“.

Quando, a colazione, abbiamo parlato dell’opposizione ai progetti solari, Carson ha detto che spesso si poteva superare. “È meno una questione di messaggio che di messaggero“, ha detto. “Se è qualcuno di cui la gente si fida“. Più tardi, nel corso della giornata, Sprague e io siamo andati in macchina alla chiesa di Griffin. Dal parcheggio si vedeva un grande campo di mais. Poteva essere stato utilizzato per le abitazioni, ma il calcare sottostante significa che il terreno non supererebbe un test di perc. Poteva essere stato utilizzato per alcuni parcheggi: c’è un gigantesco Walmart a un quarto di miglio dall’altra parte. Ma diventerà invece una fattoria solare.

di Bill McKibben

Foto: The Crucial Years – Il pastore Jeremiah Griffin, davanti al parco solare comunitario di Rockford, Illinois, che fornisce energia, tra le altre cose, alla sua famiglia di nove figli, cinque dei quali sono bambini affidati.