Quanti colpi climatici devono essere necessari prima che le comunità inizino a disgregarsi?

Per tutta la settimana, mentre aiutavo a tagliare gli alberi caduti dalla tempesta, una frase mi risuonava nella testa. Proveniva da un primo rapporto del settore assicurativo sui cambiamenti climatici, risalente al lontano 2005, in realtà, prima che iniziasse a succedere qualcosa di troppo. Swiss Re, il gigante della riassicurazione, aveva assunto un team alla Harvard School of Public Health per studiare cosa sarebbe successo se ripetuti disastri avessero colpito le comunità a causa di un riscaldamento dell’atmosfera. Era un lungo rapporto, ed era riuscito a combinare le competenze linguistiche di accademici e venditori di assicurazioni, ma se lo si leggeva attentamente, la conclusione era inequivocabile. La conclusione era che

Di fatto, alcune parti dei paesi sviluppati si troverebbero a vivere per periodi prolungati le stesse condizioni dei paesi in via di sviluppo  a causa di catastrofi naturali e di una crescente vulnerabilità dovuta ai tempi di ritorno più brevi degli eventi estremi.

Io vivo nel nord-est degli Stati Uniti, che è stato trattato con meno durezza dal cambiamento climatico rispetto a molte altre regioni. Ma abbastanza duramente da iniziare a capire visceralmente di cosa stessero parlando in quel rapporto dimenticato da tempo. Una o due volte si è all’altezza della situazione; alla fine, però, inizia a diventare un po’ opprimente.

Il nord-est

Nel Vermont la scorsa settimana, nell’anniversario esatto dell’inondazione record del 2023, una serie di temporali violenti: in alcune zone sono caduti oltre 22 cm nel giro di poche ore, il che, date le ripide colline e le strette valli dello stato, è stato sufficiente a far sì che molti posti fossero sott’acqua. Non è stato così diffuso come l’anno scorso, ma in alcuni posti è stato persino peggio.

Quando è successo, ero pronto ad attraversare il lago Champlain qualche giorno dopo, verso le Adirondack nella parte settentrionale dello stato di New York, la parte più selvaggia dell’est e il posto in cui mi sento più a casa su questo pianeta. Stavamo nella casa in cui abbiamo vissuto per decenni, sperduta nel bosco, la casa in cui è nata nostra figlia e dove nostro nipote celebrerà la cerimonia del suo nome tra qualche settimana. E nel tardo pomeriggio di martedì, dopo 48 ore del clima più umido che ricordi lì, è scoppiata all’improvviso la tempesta più violenta che abbia mai vissuto. Non è durata più di quattro minuti, ma quei 240 secondi sono stati più che sufficienti: all’istante gli alberi si sono piegati in due e poi spezzati. Sembrava una di quelle foto di uragani del Weather Channel, solo che al posto delle palme che si piegavano al vento c’erano pini e cedri giganti che si spezzavano o che spuntavano dalle radici; il vento era così forte (quasi 145 km/h nella città più vicina con una stazione meteorologica) che il diluvio di pioggia stava soffiando verso l’alto e verso il basso. Quando è finita e siamo usciti, i danni erano quasi incredibili: alberi caduti sui tetti delle case vicine, alberi a decine dall’altra parte della strada per la città (che è stata completamente impraticabile per almeno un giorno), fili che penzolavano in ogni direzione.

Stiamo bene, non ci sarà corrente per molto tempo, non credo (scrivo da una città raggiungibile in auto dove i danni non sono stati così gravi), ma abbiamo buoni amici e vicini, che hanno gli strumenti giusti, e stiamo lentamente rimettendo a posto le cose a casa nostra. E il nostro sistema conserva abbastanza denaro e slancio per, almeno per ora, fare vigorosi tentativi di ripresa: la compagnia elettrica ha elettricisti da ogni dove, che cercano lentamente di rimettere insieme il sistema. (Il tizio con cui ho parlato ieri sera era del Wisconsin; era già stato dispiegato a Chicago e in Minnesota questa settimana, fondamentalmente seguendo lo stesso fronte devastante in tutto il paese). Sopravviveremo. Non abbiamo ancora le “condizioni delle nazioni in via di sviluppo”: risparmiate la vostra compassione per quelle nazioni in via di sviluppo, dove il dolore per qualcosa del genere è molto molto peggiore.

Houston, abbiamo un problema

Ma anche qui, nel mondo ricco, tutto questo inizia a farsi sentire. Le inondazioni del Vermont sono state le conseguenze dell’uragano Beryl, a un certo punto del suo viaggio attraverso i Caraibi una delle prime tempeste di categoria 5 mai registrate. Si è schiantato sulla costa vicino a Houston, dove ha lasciato senza corrente milioni di persone, il secondo grande blackout causato da una tempesta in un paio di mesi. Come ha riferito J. David Goodman per il Times

Houston non è estranea ai disastri naturali, ma dover affrontare due interruzioni di corrente paralizzanti in due mesi ha spinto alcuni cittadini a prendere in considerazione quello che potrebbe essere il piano di evacuazione definitivo: traslocare.

La più potente delle tempeste, l’uragano Beryl, ha devastato l’infrastruttura elettrica di quasi tutta la città. Quando ha colpito, migliaia di persone vivevano già in rifugi e hotel, secondo i funzionari statali, perché erano state sfollate da un precedente evento meteorologico, i temporali primaverili che hanno causato danni causati dal vento e inondazioni.

Guidando per Houston, può essere difficile dire quale delle tempeste che si sono abbattute sulla città abbia distrutto i cartelloni pubblicitari autostradali, divelto le recinzioni o abbattuto gli alberi ancora sparsi lungo i bordi delle strade.

Tutti sanno quanto tempo ci è voluto per recuperare la corrente elettrica dopo la prima grande tempesta, e quando l’hanno persa di nuovo. Un secondo giro di cibo andato a male. Temperature soffocanti. Piani di emergenza. In molti casi, le riparazioni delle case danneggiate dalla grande tempesta di maggio non erano ancora state completate quando Beryl è arrivato come uragano di categoria 1.

Come hanno detto i redattori dell’Houston Chronicle, “Beryl è stato il più debole uragano che potesse essere. Perché sembra che Houston non sia la stessa?”

Penso che sia quel fattore che si ripete, quei colpi che sembrano destinati a continuare a arrivare.

Troppo tardi

Quando Beryl è arrivato nel Vermont era solo un violento temporale, ma ha avuto lo stesso effetto deprimente sulla gente. VT Digger, il servizio di notizie online dello stato, ha intervistato gli agricoltori che hanno visto, ancora una volta, il lavoro di un anno scomparire in un’ora.

Zach Mangione, proprietario di Cross Farm a Barnet, ha osservato con cautela la tempesta di questa settimana mentre si avvicinava al Vermont, ma pensava di riuscire a gestire i 5-10 centimetri di pioggia previsti. 

Un amico, che stava pompando acqua dalla sua cantina mercoledì sera, ha spinto Mangione a guardare fuori. Alle 21:00, ha visto un fiume scorrere nella sua stalla, dove teneva 500 pulcini di una settimana. 

E’ salito sul trattore e ha cercato di “spostare terra e terra per deviare l’acqua verso il ruscello“, ha detto. Era “troppo tardi“. Ha perso 400 pulcini.

Dopo di che, la tempesta ha tenuto sveglio Mangione tutta la notte. Ha guardato incredulo mentre il più piccolo dei tre corsi d’acqua nella sua proprietà causava così tanti danni che ora si chiede se può continuare a coltivare la stessa terra, o se può continuare a farlo. 

All’Intervale di Burlington, un venerato paesaggio agricolo locale che funge da incubatore per i giovani agricoltori alle prime armi, trecento volontari si sono riuniti per cercare di salvare i prodotti che potevano prima dell’innalzamento delle acque. Il dipartimento agricolo dello stato ha ricordato agli agricoltori di raccogliere foto e video per quella che presumibilmente sarà una dichiarazione di calamità. Nella meravigliosa città di Waterbury, duramente colpita per la prima volta dalle inondazioni dell’uragano Irene un decennio fa, i volontari sono diventati così bravi nell’esercitazione che avevano già riassemblato in municipio tutti i materiali necessari per pulire le cantine. Questo è il tipo di sforzo che gli esseri umani fanno in tempi di difficoltà: come ha dimostrato Rebecca Solnit nel suo classico libro Paradise Built in Hell, è il modo in cui le comunità reagiscono sempre, con un’esplosione di energia volontaria. Ma cosa succede se San Francisco ha un nuovo grande incendio ogni anno?

Un futuro con speranze difficili

Heather Darby, esperta di terreni presso il servizio di estensione dell’Università del Vermont, lo ha detto così:

Gli agricoltori hanno un “ottimismo eterno che l’anno prossimo sarà migliore“, ha detto. Quando “l’anno prossimo” porta le stesse inondazioni distruttive dell’anno prima, “ciò rende davvero difficile guardare al futuro e sentire che sarà diverso“.

“Non è più così raro“, ha detto. “Quindi se qualcuno ha avuto un evento catastrofico, come un incendio, una morte, un incidente o questa tempesta casuale, un’alluvione, la gente si mobilita. Ma a un certo punto, diventa normale, giusto? E diventa semplicemente il modo in cui è.” 

In effetti, i funzionari della salute mentale dello Stato stavano avvisando i residenti che gli eventi ripetuti avrebbero potuto facilmente essere “ritraumatizzanti”. Il commissario della salute mentale dello Stato, Emily Hawes, ha affermato

Poiché non si tratta del primo evento di inondazione nel Vermont, i cittadini del Vermont devono essere consapevoli che “le immagini, i suoni e persino l’anticipazione dell’inondazione possono scatenare ricordi ed emozioni legati a traumi passati”. Ciò significa che, sebbene sia fondamentale rimanere informati, è meglio limitare “l’esposizione costante” alle notizie e ai social media, ha affermato. 

Più facile a dirsi

Ma è più facile a dirsi che a farsi, soprattutto quando non è sui social media ma proprio fuori dalla porta di casa.

Il sindaco di Barre Thom Lauzon ha raccontato la rapidità con cui le acque del ramo Stevens del fiume Winooski si sono alzate e hanno superato gli argini intorno alle 19:30 di mercoledì. Mentre ringraziava i funzionari statali, inducendo il Segretario dei trasporti Flynn, che aveva incontrato Lauzon all’1 di notte per esaminare i danni, Lauzon si è commosso.

“È dura. È dura vedere le persone nella tua comunità soffrire e passare di nuovo attraverso tutto questo“, ha detto.

Alla fine, anche i soldi (e persino la roccia) per riparare ponti e autostrade cominciano a scarseggiare. In una tipica cittadina del Vermont, per esempio,

La segretaria comunale Kristin Atwood ha affermato che i danni alle strade sono stati peggiori di quelli registrati durante le inondazioni del 2023.

“Le strade sterrate della città, ne mancano molte e ci vuole più tempo per ripararle perché abbiamo bisogno di più pietre per riempirle“, ha detto Atwood. “Queste ferite profonde nelle strade sono profonde 2,5/3 metri in alcuni punti e ci vuole un sacco di materiale“.

I problemi a lungo termine

Bisogna rimandare queste conversazioni, però, almeno finché tutti non saranno sani e salvi. Come ha detto Dan Smith, CEO della Vermont Community Foundation,

questo ciclo di disastro e ripresa evidenzia i problemi a lungo termine delle strutture soggette a inondazioni e dell’uso del territorio, ma non è il momento per quella conversazione. Per ora, ha detto, garantire la sicurezza delle persone è la preoccupazione principale.  

“Stiamo ascoltando storie terrificanti di persone che continuano a essere isolate e su strade remote e cose del genere“, ha detto Smith lunedì. “Sai, non possono andare e venire dalle loro case, non possono salire e scendere dai loro vialetti. Le persone (sono) bloccate“.

Un utile effetto collaterale della perdita di tutta l’energia e di Internet è che avevo una buona scusa per non ascoltare Donald Trump ieri sera. Ma ho appena visto una raccolta dei suoi commenti su energia e clima online. Non credo che sia riuscito a menzionare il cambiamento climatico nel suo sfogo infinito, ma ha detto “Metterò fine all’obbligo dei veicoli elettrici il primo giorno” e ha rinnovato la sua promessa ormai standard di “trivellare, tesoro, trivellare“. 

Eleggetelo di nuovo e saremo in questo ciclo di risciacquo e ripetizione per sempre; non vedo l’ora di riavere l’elettricità così posso fare il possibile per impedire almeno che quel male si ripeta!

di Bill McKibben

Foto: The Crucial Years – Questa è la scena che si è verificata questa settimana nell’entroterra nordorientale, in seguito a un’altra violenta tempesta.