Guardate, ogni centimetro di colonna non dedicato a scrivere dell’ascesa del fascismo in America è probabilmente sprecato: in questo momento il presidente Trump e il suo odioso scagnozzo Stephen Miller stanno cercando di indurre la gente di Los Angeles a una qualche reazione violenta, così da poter riportare l’opinione pubblica dalla loro parte sulla questione dell’immigrazione. È una cosa assurda, calcolata, e non so cosa fare al riguardo se non – e questo non potrebbe essere più importante – ricordarvi di assicurarvi che tutti quelli che conoscete si iscrivano al No Kings Day sabato prossimo.

Quindi, nella mia impotenza, scriverò di qualcos’altro: una visione ottimistica di un’altra crisi che sta attanagliando l’intera Terra, una crisi che minaccia non le democrazie ma i regni, in questo caso il regno degli insetti.

Crollo delle popolazioni degli insetti

Prima la crisi: nuovi dati indicano il crollo in corso delle popolazioni di insetti in tutto il mondo. Tess McLure ha scritto un prezioso articolo sul Guardian incentrato sul lavoro del leggendario biologo tropicale Dan Janzen. Nel 1978, ovvero meno di mezzo secolo fa, stava lavorando alla Guanacaste Field Station nella foresta del Costa Rica quando, una notte, stese un lenzuolo con una luce dietro e scattò foto di ciò che cadde.

Nella prima fotografia, scattata nel 1978, il telo illuminato è così fittamente tempestato di falene che in alcuni punti il ​​tessuto è appena visibile, trasformato in quella che sembra una carta da parati dai motivi fitti e striscianti.

Grazie a quella trappola luminosa, gli scienziati hanno identificato ben 3.000 specie e la traiettoria della carriera di Janzen è cambiata radicalmente, passando dallo studio dei semi a una vita dedicata alle popolazioni di bruchi e falene, scarsamente documentate, della foresta.

Oggi, a 86 anni, Janzen lavora ancora nella stessa capanna di ricerca nell’area protetta di Guanacaste, insieme alla sua collaboratrice di lunga data, moglie e collega ecologista, Winnie Hallwachs. Ma nella foresta che li circonda, qualcosa è cambiato. Alberi che un tempo brulicavano di insetti giacciono stranamente immobili.

Il ronzio delle api selvatiche è svanito e le foglie che dovrebbero essere masticate fino allo stelo pendono intere e intatte. Sono queste foglie lucide e intatte a spaventare di più Janzen e Hallwachs. Sono più simili a una serra incontaminata che a un ecosistema vivente: una natura selvaggia che è stata fumigata e resa sterile. Non una foresta, ma un museo.

Nel corso dei decenni, Janzen ha ripetuto le sue trappole luminose, appendendo il lenzuolo e osservando cosa succede. Oggi, alcune falene svolazzano verso la luce, ma il loro numero è molto inferiore.

“È lo stesso foglio, con le stesse luci, nello stesso posto, con la stessa vegetazione. Stesso periodo dell’anno, stessa fase del ciclo lunare, tutto è identico“, dice. “Solo che non ci sono falene su quel foglio.”

Effetto costante del cambiamento climatico

Ciò che rende questo resoconto particolarmente spaventoso, come chiarisce McLure, non è che le popolazioni di insetti stiano diminuendo – lo sappiamo da tempo, prima grazie al lavoro degli entomologi cittadini in Germania e poi in molte altre parti del mondo. Questo costante declino – stimato al due percento all’anno, sebbene alcuni biologi ritengano che sia più elevato – è stato in gran parte attribuito alla perdita di habitat e all’uso di pesticidi. Ma nel caso del Guanacaste e di altre foreste incontaminate simili, queste ipotesi non si applicano. Ciò a cui stiamo assistendo è l’effetto costante del cambiamento climatico. Come spiega Hallwachs,

L’ecosistema di una foresta tropicale è “un orologio svizzero perfettamente regolato“, progettato per sostenere un sistema di creature con un’ampia biodiversità.

Ogni elemento è delicatamente sintonizzato e si interconnette con il resto: il calore, l’umidità, le precipitazioni, lo schiudersi delle foglie, la lunghezza delle stagioni, l’inizio e la fine dei cicli vitali di insetti e animali.

A ogni giro incrementale di un ingranaggio, il resto del sistema risponde. Insetti e animali si sono evoluti per sincronizzare con precisione i loro periodi di letargo e riproduzione in base a piccoli segnali provenienti dal sistema: una variazione di umidità, un allungamento delle ore di luce del giorno, un piccolo aumento o calo della temperatura.

Ma ora c’è un ingranaggio del sistema che gira follemente fuori tempo: il clima.

“Quando sono arrivato qui nel 1963, la stagione secca durava quattro mesi. Oggi è di sei mesi“, racconta Janzen. Gli insetti che normalmente trascorrono quattro mesi sottoterra, in attesa delle piogge, ora sono costretti a cercare di sopravvivere ad altri due mesi di caldo e siccità. Molti non ci riescono.

Parallelamente al cambio delle stagioni, si verificano altri cambiamenti, come le precipitazioni o l’umidità. “È semplicemente un’interruzione generale di tutti i piccoli segnali e sincronie che ci sarebbero stati“, afferma Janzen. In tutto l’orologio biologico della foresta, piante e creature stanno perdendo sincronia. Sullo sfondo, la temperatura sta aumentando.

“Il killer – la causa che preme il grilletto – è in realtà l’acqua“, afferma Wagner. Per gli insetti, rimanere idratati è una sfida fisiologica unica: anziché i polmoni, il loro corpo è crivellato di fori, chiamati spiracoli, che trasportano l’ossigeno direttamente nei tessuti.

“Sono tutti superficiali“, dice Wagner. “Gli insetti non riescono a trattenere l’acqua“. Anche una breve siccità di pochi giorni può annientare milioni di insetti che dipendono dall’umidità.

Questo non si limita affatto ai tropici umidi. I ricercatori in molte altre aree, ad esempio nel caldo deserto sud-occidentale, stanno osservando gli stessi fenomeni. Il biologo David Wagner descrive un recente viaggio in Texas, definendolo “il più infruttuoso che abbia mai fatto. Semplicemente non c’era alcuna forma di vita di insetti degna di nota“.

Non mancavano solo gli insetti, disse a McLure, mancava… tutto. “Tutto era croccante, fritto; il numero di lucertole era sceso ai minimi storici. E poi non c’erano le creature che si nutrono di lucertole: non ho visto un solo serpente per tutto il tempo.”

Particolarmente prominenti in questa triste lista sono gli uccelli. Solo in questo paese, gli ornitologi della Cornell University (gli stessi che vi hanno portato Merlin, e se non ce l’avete sul telefono, perché avete un telefono?) hanno riferito che in America mancavano circa tre miliardi di uccelli – e circa 2,9 miliardi di loro, secondo uno studio successivo, erano uccelli che dipendevano dagli insetti. (Il che spiegherebbe perché potrebbero esserci ancora molte cinciallegre alla vostra mangiatoia).

Germania, uccelli e pannelli solari

Quindi, e qui cominciano le buone notizie, non vi sorprenderà sapere quanto sono stato felice di leggere sulla rivista PV di un altro nuovo studio, questa volta dalla Germania, su come gli uccelli prosperino nel Paese, dove il numero di pannelli solari è in crescita.

Il biologo Matthias Stoefer ha affermato che l’elevata densità di allodole nidificanti in uno dei più grandi parchi solari della Germania, nel Brandeburgo, a nord di Berlino, è sorprendente. Nella sua mappatura del territorio di riproduzione, ha contato 178 punti all’interno del parco solare e nelle aree circostanti. In media, ci sono dalle 21 alle 47 coppie nidificanti ogni 10 ettari. Questa è la più alta densità di allodole che abbia mai riscontrato. L’area di riferimento su un campo vicino presenta solo 33 punti, equivalenti a 7,6 coppie di allodole ogni 10 ettari. Tuttavia, è discutibile se possano riprodursi con successo lì quando l’agricoltore irrora, fertilizza e raccoglie durante l’estate.

L’elevato numero di impianti fotovoltaici a terra è sorprendente anche perché le allodole evitano le strutture verticali. Questi uccelli preferiscono paesaggi aperti e ampi, lontani da foreste e margini boschivi. Tuttavia, le lunghe file fotovoltaiche con sei moduli impilati l’uno sull’altro non sembrano disturbarle. Anzi, beneficiano dei vantaggi della posizione.

La struttura recintata è raramente visitata. La vegetazione è tenuta bassa dalle pecore, che attualmente giacciono al sole con i loro agnellini tra le file di moduli. Gli escrementi delle pecore e una varietà di erbe in fiore offrono agli uccelli un variegato buffet di insetti.

Non sono solo le allodole ad apprezzarlo. Proprio all’ingresso del parco solare, un piccolo uccello, una monachella, a rischio di estinzione in Germania, ondeggia sul bordo di un modulo. Durante il suo monitoraggio di due anni fa, Stoefer ha scoperto una sola coppia riproduttiva. Quest’anno non dovrà cercare lontano.

Anche gli uccelli stanno imparando. Inizialmente nidificando solo ai margini o nelle aree di compensazione circostanti, stanno migrando sempre più tra i filari. Ballerine bianche, strillozzi, sterpazzole, averle piccole e ballerine gialle nidificano sotto i tetti solari. Inoltre, ci sono specie di uccelli che si trovano lì solo per cercare cibo o sono uccelli migratori, come il nibbio reale che volteggia nel cielo in cerca di topi e altri piccoli animali. Stoefer ha osservato un totale di 17 specie diverse.

I campi solari del Vermont

Se ve lo state chiedendo, le allodole sono grandi insettivore, soprattutto quando hanno bisogno di proteine ​​per i loro piccoli. Credo che sia abbastanza chiaro cosa stia succedendo qui: questi campi solari forniscono habitat per gli insetti, che a loro volta forniscono la cena agli uccelli. Credo che sia così perché l’ho osservato da vicino qui nel Vermont. L’estate scorsa, mentre scrivevo per il mio nuovo libro, ho trascorso del tempo con due vicini, Mike e Tawnya Kiernan, che hanno avviato una piccola attività no-profit che coltiva piante apprezzate dagli impollinatori autoctoni tra i filari di 20 campi solari del Vermont.

Quando i Kiernan vengono assunti da un’impresa di pannelli solari, di solito lo fanno per piantare in quello che fino a poco tempo fa era un campo agricolo; poiché i campi sono tipicamente monocolture e sono stati trattati con pesticidi per anni, “la densità degli impollinatori è davvero bassa“. Mike usa un metodo di conteggio degli impollinatori che consiste nel camminare ai margini di un campo e contare vespe, mosche e falene per sette minuti e mezzo. Poi un generatore di numeri casuali gli dice lungo quale fila di pannelli solari camminare, e mentre cammina conta gli impollinatori che vede in sette minuti e mezzo, poi somma i due numeri. “In quei campi agricoli abbandonati, potremmo arrivare a un conteggio di quaranta o cinquanta in quindici minuti“, ha detto Mike. “Ma ora, una volta fatto il nostro lavoro, se ne vedono dieci a colpo d’occhio. Se ne vedono trecento in quindici minuti”.

Gli insetti che gli entomologi avevano dato per scontato fossero stati sterminati dal Vermont in qualche modo hanno fiutato che le piante che amavano erano tornate, e così hanno fatto anche loro.

“Quello è il Triepeolus pectoralis, un esemplare autoctono, ma che vediamo raramente! È solo la decima volta che lo vediamo nel New England“, disse Mike, mentre passeggiavamo tra i pannelli solari accanto a un campo da calcio in una scuola del Vermont centrale. Poi si ritrovò in ginocchio accanto a un’asclepiade palustre particolarmente vivace. “Quella vespa nero-bluastra è una imbrattatrice di fango“, disse. “Può catturare un ragno e tenerlo sulle travi con un po’ di fango“. Tirando fuori il suo iPhone per scattare una foto, aggiunse: “Quest’ape con il rosso sull’addome non l’avevo mai vista prima. A volte è necessario esaminare i genitali maschili al microscopio per identificarli. Non si direbbe, ma è davvero, davvero specie-specifico“.

Il punto è questo: al nostro occhio inesperto, un campo di mais sembra più “naturale” di una schiera di pannelli solari. Ma un campo di mais è un deserto biologico: in pratica non ci sono impollinatori (il mais è autoimpollinante) perché viene trattato con pesticidi ed erbicidi. Basta installare dei pannelli solari e aggiungere delle piante che necessitano di essere falciate solo una volta all’anno circa (a volte con le pecore) e si assiste a un’esplosione di vita.

E ricordate, questi stessi pannelli solari sono l’unica soluzione scalabile che abbiamo per combattere il riscaldamento globale, che è oggi la causa principale del declino degli insetti.

Una mano dalla natura

Tutto sta andando a rotoli nel nostro mondo, ma la natura è pronta a darci una mano se lo vogliamo. Energia dal sole, incanalata verso pannelli che forniscono ombra e riparo a ogni forma di vita. (Nuovi dati mostrano persino che i parchi solari in Cina stanno permettendo ai terreni desertici di riformarsi e fermando alcune delle gigantesche tempeste di polvere che affliggono il nord del Paese).

Negli Stati Uniti, trenta milioni di acri (centoventunomila chilometri quadrati, ndr) di campi di mais vengono utilizzati per la coltivazione di etanolo, che fornisce circa l’uno percento del nostro fabbisogno energetico. Gli scienziati stimano che quei trenta milioni di acri, coperti di pannelli solari, fornirebbero tutta l’energia necessaria al Paese.

Nel frattempo lanciamo gas lacrimogeni sui manifestanti a Los Angeles e portiamo via gli uomini che aspettano il lavoro fuori dall’Home Depot. Abbiamo così tante cose buone che potremmo fare: questo è ciò che spezza il cuore.

di Bill McKibben

Foto: The Crucial Years – Mike e Tawnya Kiernan si prendono cura delle piante autoctone in un campo solare vicino a Morrisville, nel Vermont.