Uno grande quanto l’America abbia mai prodotto, l’altro è Elon Musk

Wendell Berry, scomparso ieri all’età di 92 anni, era un uomo così straordinario che non so da dove cominciare. Faceva parte della ristrettissima cerchia dei migliori scrittori del nostro tempo: i suoi saggi sull’America rurale sono stati la scintilla che ha dato vita a migliaia di mercati contadini; le sue poesie, un elemento imprescindibile di innumerevoli matrimoni felici (e ho fatto pipì in una dozzina di bagni diversi dove il Manifesto del Fronte di Liberazione del Contadino Pazzo era incorniciato sopra il water). Se non avete mai letto i suoi racconti della Port William Membership, o il suo romanzo più bello, Jayber Crow, potete ritenervi fortunati di poterli scoprire per la prima volta.

Credi che ci arresteranno presto?

Berry era, ovviamente, anche politicamente impegnato. Ricordo di essere stato con lui vent’anni fa, a una protesta contro la centrale elettrica di Capitol Hill a cui gli avevo chiesto di partecipare. Era una giornata gelida e a un certo punto si voltò verso di me, sorrise e disse: “Credi che ci arresteranno presto?“. Non amava particolarmente i movimenti, ma comprendeva il potere della testimonianza morale; occupò l’ufficio del governatore del Kentucky, in una protesta contro l’estrazione del carbone tramite la rimozione delle cime delle montagne, con uno spazzolino da denti e un volume di Shakespeare in tasca.

E, forse soprattutto, la sua vita è stata un’opera d’arte e di politica: la sua decisione di rinunciare a una carriera letteraria a New York per tornare invece nel Kentucky della sua infanzia, stabilendosi lungo il fiume Ohio, dove lui e sua moglie Tanya coltivavano la terra e lui scriveva, incarnando l’attaccamento al luogo e alla comunità che animava la sua scrittura. (La sua famiglia chiede che, al posto dei fiori, si possano inviare donazioni al Berry Center, che porta avanti la sua opera in campo agrario).

Vedere in modi nuovi e antichi

Sono stato molto fortunato che mia moglie mi abbia regalato una copia della sua raccolta di saggi “Home Economics (Economia domestica, ndr)” circa quarant’anni fa, quando eravamo ancora fidanzati. Se non fossi rimasto affascinato da lui, non so se avrei trascorso la mia vita nell’America rurale, tra stati repubblicani e democratici; so che mi ha insegnato a vedere la mia città e la mia contea, il mio paese e la mia specie, in modi nuovi e antichi che hanno sostenuto tutto il mio lavoro. E sono molto contento che siamo diventati amici, frequentandoci e scrivendoci. Il suo arguto buon umore raramente vacillava, per quanto ho potuto constatare. Non ero sempre d’accordo con lui, né lui con me: pur avendo pannelli solari dietro casa, ad esempio, non pensava che fossero adatti a un terreno agricolo, mentre io credo che siano un vantaggio sia per l’agricoltore che per il pianeta. Ma eravamo d’accordo sulla maggior parte delle cose di reale importanza, ed ero sempre felice di trovare nella cassetta della posta una lettera con l’indirizzo del mittente di Port Royal, nel Kentucky. È stata una delle ultime persone con cui ho avuto una vera corrispondenza scritta, a differenza di quella elettronica. A volte batteva a macchina i testi, ma più spesso scriveva a matita su carta gialla a righe.

L’ultimo pacco è arrivato a luglio e, dopo notizie di nipoti, conteneva la sua ultima scoperta: un volume del 1940 intitolato Stops, A Handbook for Those Who Know Their Punctuation and Those Who Aren’t Quite Sure (Stop, un manuale per chi conosce la punteggiatura e per chi non ne è del tutto sicuro, ndr). Me lo raccomandava perché era “l’unico libro che conosco che rende la grammatica piacevole“, ma anche perché aveva notato che era stato pubblicato dalla casa editrice (ora non più esistente) del Middlebury College, dove insegno. Così, mentre noi altri cercavamo di capire come convincere Claude ad aiutarci con i nostri elaborati, uno dei migliori scrittori della nostra epoca si divertiva ancora ad affinare la sua prosa, proprio come si divertiva ad affinare gli strumenti del suo lavoro nei campi e nei boschi. “Scrivo queste righe sulla veranda della ‘casa del campo’, ancora senza impianto elettrico, costruita, credo, nel 1964, nel bosco tra il fiume e la strada“. È morto ieri in quella fattoria, circondato dalla famiglia.

Musk e la sua visione del mondo

Ho appreso la notizia della sua scomparsa proprio mentre cercavo di elaborare le ultime novità riguardanti un uomo che, una volta morto, susciterà più attenzione, ma meno affetto. Elon Musk, ovviamente, porta sempre avanti la sua visione del mondo: di fatto, si è appena impegnato a spendere cento milioni di dollari per aiutare i Repubblicani in autunno. O forse duecento milioni, ma nessuna delle due cifre sarebbe significativa per un miliardario. Qualunque cosa di buono abbia fatto con il suo iniziale impegno a favore dei veicoli elettrici è stata ora vanificata cento volte tanto dal suo sostegno a coloro che odiano i veicoli elettrici e tutto il resto di cui abbiamo bisogno. (La settimana scorsa stava costruendo turbine a gas per produrre più elettricità per il suo progetto di intelligenza artificiale di destra Grok, inquinando già l’aria dei quartieri neri di Memphis).

Fa il saluto nazista; su suo ordine stiamo accogliendo nel nostro paese migliaia di rifugiati provenienti dal Sudafrica bianco (e da nessun altro); il suo razzismo ripugnante ha distrutto Twitter. Sarebbe un piacere non doverci più pensare, ma siccome è l’uomo più ricco del mondo, bisogna tenere d’occhio ciò che dice. Ed ecco il post di ieri, tratto ovviamente dal suo profilo social:

Eventi di estinzione di massa estremamente gravi si verificano all’incirca ogni 100 milioni di anni e il semplice passaggio a energie rinnovabili non sarà sufficiente a fermarli.

Saranno necessari satelliti spaziali per controllare la temperatura e interventi massicci di geoingegneria, altrimenti sarà la fine.

Sconcertanti affermazioni disoneste

La disonestà di questa affermazione è sconcertante. Eventi di estinzione di massa estremamente gravi si sono verificati solo cinque volte negli ultimi mezzo miliardo di anni, il che significa che sarebbe estremamente improbabile che ne incontrassimo uno spontaneamente a breve: la civiltà umana, dopotutto, ha solo diecimila anni. Eppure, ovviamente, ci troviamo ad affrontare una situazione simile, non per colpa della natura, ma perché abbiamo riempito l’atmosfera di anidride carbonica bruciando combustibili fossili, un’attività che i suoi alleati vorrebbero continuare indefinitamente. “Passare semplicemente alle energie rinnovabili” è in realtà l’unica arma efficace e scalabile che abbiamo per contrastare questo fenomeno, ma poiché fa parte del movimento politico contrario a questa idea, ora sostiene un’alternativa: “satelliti spaziali per il controllo della temperatura“, che, spiega ulteriormente, sarà realizzata da uno “sciame superintelligente” di “satelliti senzienti, lanciati nei punti di Lagrange Terra-Sole da propulsori lunari“.

Questo è il genere di fantasia che ha fatto impazzire Berry (e lo ha spinto a lavorare): tutta incentrata sul controllo e sul dominio, esercitati da pochi sui molti, completamente ignari del contesto. Sfacciata sotto ogni punto di vista.

Responsabilità nella catastrofe in Nepal e Tibet?

Ma nel caso di Musk, ciò è stato accompagnato da un’altra rivelazione che ha cominciato a emergere durante il fine settimana. A quanto pare, il bilancio umano delle orribili e devastanti inondazioni al confine tra Nepal e Tibet potrebbe essere stato aggravato dalla decisione di Musk di distruggere l’Agenzia statunitense per lo sviluppo internazionale (USAID) all’inizio dell’attacco del DOGE al nostro governo. L’USAID, in collaborazione con la NASA, ha contribuito a mantenere una rete di monitor in alta quota sull’Himalaya e sull’Hindu Kush. Musk, nel febbraio 2025, “ha passato il fine settimana a dare in pasto l’USAID alla cippatrice. Avrebbe potuto andare a delle belle feste. Ha fatto quello invece“. Una delle vittime è stata apparentemente questa rete. Come ha scritto Jeremy Konyndyk, che ha supervisionato la risposta americana al terremoto del Nepal del 2015, questo fine settimana su (ironicamente) X,

«Il DOGE è noto per aver utilizzato la ricerca per parole chiave, come “clima”, per interrompere i finanziamenti federali. Tra le vittime: una collaborazione tra USAID e NASA per la previsione delle inondazioni, l’allerta precoce, la preparazione alle calamità, l’inventario dei ghiacciai e la mappatura dei laghi glaciali pericolosi in Nepal.»

Come ha aggiunto Konyndyk

Questi programmi avrebbero potuto contribuire a prevedere o mitigare la catastrofe causata dall’inondazione glaciale di questa settimana? Difficile dirlo, trattandosi di un evento eccezionale come questo. Ma questo era il loro scopo.

Purtroppo, è difficile prevedere o mitigare i rischi climatici che la vostra ideologia ha decretato non esistano.

Le vittime di Musk sono già milioni

Le vittime di Musk sono già milioni: uno studio di Lancet prevede 14 milioni di morti entro il 2030 come conseguenza indiretta dell’interruzione delle attività umanitarie americane, il che lo colloca nella stessa categoria di Stalin/Mao, e quasi certamente come l’essere umano più letale di questo millennio. Quindi forse qualche migliaio di persone in più non fa poi molta differenza.

Ma confrontiamo le azioni di Musk con quelle del preside di una scuola lungo il fiume. Quando un amico a monte ha telefonato a uno dei suoi insegnanti lanciandogli un avvertimento, questi ha immediatamente evacuato l’intera scuola, salvando almeno 900 vite. Avvertito del pericolo, ha agito (proprio ciò che il mondo non ha fatto con il cambiamento climatico). “Ho pensato che, anche se l’avvertimento si fosse rivelato errato, il peggio che ci sarebbe costato sarebbe stato un solo giorno di lezione“, ha detto Rajendra Dawadi. “Ma sottovalutarlo avrebbe potuto significare la perdita di centinaia di vite“.

Il preside Dawadi trascorrerà il resto della sua vita partecipando ai matrimoni degli studenti a cui ha salvato la vita, e immagino che non mancheranno i bambini che porteranno il suo nome. Il nome di Elon Musk, invece, sarà maledetto: l’uomo più ricco della storia, che ha usato la sua ricchezza e il suo potere per uccidere le persone più vulnerabili del pianeta.

Ecco una poesia recente di Wendell Berry, pubblicata sul New Yorker meno di un anno fa e intitolata

The Loved Ones (I cari):

Le persone care che consideriamo defunte
si allontanano da noi e per un po’
sono assenti. Poi, come
richiamate dal nostro amore, tornano
a farsi vicine. Entrano nei nostri sogni.
Sentiamo la loro presenza
anche quando non pensavamo a loro.
Sono semplicemente qui, in attesa
mentre siamo distratti dai
nostri impegni. Alla fine
capiamo: ora vivono
nel mondo eterno.
Siamo noi quelli assenti.

di Bill McKibben

Foto: The Crucial Years – Wendell Berry