Rafe Pomerance è scomparso il 21 maggio 2026. In sua memoria, condivido la bozza del capitolo 26 de Il pianeta di Sophie
Capitolo 26. Vivere nel New Jersey, imparare a testimoniare
Ci trasferimmo a Ridgewood, nel New Jersey, nel luglio del 1982, non solo per via delle buone scuole pubbliche. La bicicletta che Erik adorava scomparve dal deposito biciclette del nostro condominio in città. La goccia che fece traboccare il vaso fu il furto del suo guantone da baseball. Giocavamo spesso a palla nel campus della Columbia e a Erik piaceva lanciare una pallina da tennis contro un muro o i gradini del nostro palazzo, prendendola al volo con il guantone. Tuttavia, mentre era seduto sui gradini con il guantone accanto, un ragazzino glielo strappò di mano e scappò via. Una vita normale e sicura per dei bambini sembrava impossibile a New York.
Cercai di minimizzare il problema del pendolarismo uscendo di casa per andare al lavoro prima delle 6 del mattino per evitare il traffico e tornare a casa in tempo per cena. Installai un canestro da basket nel vialetto e una gabbia da battuta di 21 metri, con rete, nel cortile sul retro, e allenavo la Little League di baseball, la squadra di softball femminile e la squadra di basket delle bambine più grandi. Anniek mi ricorda che era lei a occuparsi di quasi tutto il lavoro di famiglia. La domenica mi alzavo presto, guidavo fino al mio ufficio in 25 minuti e ci rimanevo fino al pomeriggio. Un tempo del genere è necessario per la ricerca. La scienza è difficile. È difficile fare buona scienza senza blocchi di tempo tranquillo.
Rafe Pomerance
Rafe Pomerance si presentò quando venne nel mio ufficio la prima volta, non prima del 1983, quando iniziai ad allenare. Iniziammo parlando di come allenare i giovani. Rafe era un tipo allampanato, alto 1,93 m, un po’ curvo, quasi a scusarsi per la sua altezza. Parlava a voce alta ma in modo amichevole; era facile volergli bene. Allenava una squadra di calcio. Poi arrivammo al suo scopo:
si era laureato in storia, era diventato un ambientalista e stava cercando di informare se stesso e il Congresso sul clima.
Aveva delle domande sul nostro articolo del 1981 su Science [1], Questo primo incontro è descritto in modo vivido da Nathaniel Rich in Losing Earth [2]. È vero, come nota Rich, che nel mio ufficio c’erano 30-40 pile di fogli, ciascuna contrassegnata da un argomento (metano, aerosol vulcanici, ecc.), ma solo alcune pile erano misurate in piedi, risultato di stampe al computer di simulazioni climatiche.
Le stampe al computer, a quei tempi, fornivano la diagnostica del modello climatico: valori simulati di quantità come temperatura, precipitazioni e copertura nuvolosa, comprese mappe digitali. Spiegai a Rafe che stavamo iniziando a fare simulazioni per scenari realistici di gas serra. Il mio obiettivo era simulare futuri climatici con il nostro modello climatico tridimensionale per scenari alternativi di gas serra. Se fosse tornato tra un anno circa, dissi, avremmo potuto avere risultati più significativi di quelli del modello a colonna unidimensionale nel nostro articolo del 1981 su Science.
Il nostro gruppo
Il Goddard Space Flight Center era in competizione con grandi gruppi di modellistica finanziati dalla NOAA e dalla NSF. Il Goddard stava creando un proprio gruppo di grandi dimensioni. Non era pratico replicare i loro modelli ad alta risoluzione. Come potevamo utilizzare utilmente il nostro modello a bassa risoluzione? L’oceano rappresentava la grande difficoltà. Non solo l’oceano ha un’enorme capacità termica, ma trasporta anche calore da una regione all’altra. Costruire un modello oceanico dinamico è un’impresa ardua, non avevamo un oceanografo nel nostro gruppo e stavamo iniziando con un decennio di ritardo rispetto agli altri gruppi. Avevamo bisogno di un’idea geniale.
Gary Russell propose l’idea. Poi tutti dissero che era ovvia. L’idea era di presumere che il trasporto orizzontale di calore da parte dell’oceano non sarebbe cambiato molto nei decenni successivi. In altre parole, grandi cambiamenti come la chiusura delle acque profonde del Nord Atlantico erano improbabili nel XX secolo. Potremmo ottenere l’attuale trasporto di calore oceanico eseguendo il nostro modello con le temperature oceaniche osservate, calcolando i flussi di energia sulla superficie oceanica e deducendo il trasporto di calore oceanico dai cambiamenti climatologici (osservati) della temperatura dello strato misto superficiale dell’oceano [3], come descritto anche nel nostro articolo Ewing [4]. Con questi trasporti di calore oceanico fissi, abbiamo quindi lasciato che i gas serra cambiassero nel tempo e calcolato il cambiamento climatico. In questo modo, avevamo uno strumento per gli studi sul clima. Avremmo potuto eseguire esperimenti con diversi scenari di gas serra per esaminare l’effetto di futuri energetici alternativi. Tuttavia, poiché il nostro computer era lento, le esecuzioni del modello avrebbero richiesto molto tempo – circa tre anni, come si è poi scoperto.
Prima simulazione con raddoppio della CO2
Nel frattempo, avremmo potuto utilizzare la nostra prima simulazione del cambiamento climatico, la risposta di equilibrio (eventuale) al raddoppio della CO2, per aiutare le persone a comprendere la potenziale entità del riscaldamento globale di origine antropica? Nell’ambito di un progetto studentesco del nostro Summer Institute on Planets and Climate (Capitolo 14), ho proposto di esaminare l’impatto finale del raddoppio del riscaldamento dovuto alla CO2 sugli eventi climatici estremi in due località: Washington, DC, e Omaha, Nebraska. Il risultato è stato un aumento del numero di giorni con temperature superiori a 100°F (38°C) a Omaha, passato da tre all’anno nel periodo 1951-1980 a 20 all’anno. A Washington, l’aumento è stato da 0,7 all’anno (7 giorni in 10 anni) a 12 giorni all’anno. Il numero di notti in cui la temperatura non è scesa sotto gli 80°F (27°C) è aumentato a Omaha da 0,2 a 9 notti all’anno e a Washington DC da 0,4 a 19 notti all’anno.
La forzante climatica di origine antropica all’inizio degli anni ’80 era ancora inferiore al raddoppio della CO2 e l’inerzia termica dell’oceano avrebbe ulteriormente ritardato la risposta climatica, ma questi esempi contribuirono a rivelare che i potenziali effetti del riscaldamento causato dall’uomo erano un grosso problema. Scrissi una breve bozza di documento che descriveva questi risultati [5], ma fino ad allora non c’erano prove convincenti del riscaldamento globale causato dall’uomo. Pertanto, il documento non aveva priorità e rimase in una cartella verde pallido, sotto il meccanismo a rulli del mio schedario, vicino alla finestra che dava su Broadway, in attesa del momento opportuno.
Pomerance e Oppenheimer
Pomerance tornò nel luglio 1985 accompagnato da Michael Oppenheimer. I due formavano una squadra potente: Rafe aveva esperienza nel lavorare con i collaboratori del Congresso a Washington e Oppenheimer era uno scienziato di prim’ordine [6]. Volevano che il Congresso tenesse delle audizioni sui cambiamenti climatici. Volevano consigli su questioni scientifiche chiave e su come spiegarle al Congresso. Una lettera di follow-up del 26 luglio di Pomerance e la mia risposta del 4 agosto mi ricordano gli argomenti [7]. Parlammo della sensibilità climatica e della risposta ritardata del clima; ho dato loro una bozza preliminare del nostro articolo [8] che mostrava come gran parte del riscaldamento da gas serra fosse ancora “in corso” un secolo dopo l’immissione dei gas nell’atmosfera. Questo ritardo dipendeva dal rimescolamento oceanico, quindi ho suggerito loro di contattare Carl Wunsch del MIT, un esperto di spicco in materia di turbolenza e circolazione oceanica, come potenziale testimone.
Questi argomenti erano esoterici per i politici. Pomerance e Oppenheimer erano più interessati alle nostre simulazioni climatiche con una gamma di scenari di gas serra, ma le simulazioni erano ancora in esecuzione sul nostro computer. Ho rispolverato la cartella verde chiaro con la bozza dell’articolo, “Effetto del raddoppio della CO2 sulla gravità delle estati negli Stati Uniti” [9], del Summer Institute del 1983. Gli è piaciuto; il grande aumento dei giorni di caldo estremo avrebbe attirato l’attenzione. Nella mia lettera, li ho avvertiti [7] che avrei potuto non presentare l’articolo per la pubblicazione a breve. L’argomento era di bassa priorità finché non ci fossero state prove del riscaldamento globale. Le nostre simulazioni suggerivano che il riscaldamento dovuto ai gas serra nella prima metà degli anni ’80 fosse stato in gran parte compensato dal raffreddamento causato dall’eruzione vulcanica di El Chichon nel 1982. Tuttavia, vi era un’alta probabilità di riscaldamento nella seconda metà degli anni ’80.
L’audizione del 1986
L’audizione, tenutasi il 10 e 11 giugno 1986, era intitolata “Deplezione dell’ozono, effetto serra e cambiamento climatico“. Curtis Moore, un collaboratore repubblicano, persuase Pomerance a unire i temi dell’ozono e del clima per cercare di suscitare interesse politico sul clima. Fu una mossa abile, ma confuse per sempre le questioni dell’ozono e del clima per il pubblico. Il buco dell’ozono, la perdita di ozono in primavera sull’Antartide, era stato scoperto nel 1985. Se la perdita di ozono si fosse estesa alle regioni popolate, avrebbe privato la popolazione della protezione dalle dannose radiazioni UV. L’immediatezza della minaccia dell’ozono contrastava il ritmo lento e futuristico del riscaldamento globale. Robert Watson e Sherry Rowland furono i testimoni principali, che discussero dell’ozono. Come terzo testimone, riassunsi la mia testimonianza scritta sul cambiamento climatico[10], in risposta alle domande del presidente dell’audizoine, il senatore John Chafee. Le domande, tra cui l’effetto del riscaldamento globale sulle temperature estreme a Washington, erano ovviamente formulate con l’aiuto di Pomerance.
La mia testimonianza scritta spiegava come funzionano i modelli climatici, ma menzionava anche l’importanza dei dati paleoclimatici e delle osservazioni dei processi climatici in corso. Col senno di poi, era troppo tecnico, ma la lacuna più grande è stata la mia risposta alla domanda del senatore Chafee: “Qualcuno di voi crede che abbiamo bisogno di ulteriori dati scientifici prima di poter giungere alla conclusione che ciò che sta accadendo ora, se continua, aumenterà la temperatura del pianeta?“. Era un invito a una risposta chiara e a un commento sulle implicazioni del ritardo nella risposta al cambiamento climatico per la politica energetica. Invece, ho tergiversato e ho sottolineato le riserve che devono accompagnare le proiezioni climatiche.
Bob Watson ha fatto molto meglio, con una risposta schietta: “No. Credo che il riscaldamento globale sia inevitabile. È solo una questione di entità e tempistica“. La dichiarazione di Watson è stata ampiamente riportata dai giornali il giorno successivo. La semplice risposta di Watson ha ottenuto l’attenzione desiderata, anche se il contenuto era breve: se l’”entità” è piccola, non c’è alcun problema climatico di origine antropica; dobbiamo conoscere la sensibilità climatica. Comunicare in modo efficace con il pubblico è una sfida enorme. Ci avrei riprovato l’anno successivo, ma in quel momento avevo altre cose per la testa: il baseball.
I padri allenatori
I padri allenavano la Little League a Ridgewood. C’era un bravo allenatore, Lew Dickinson. Aveva giocato a baseball al college e se ne intendeva. Amava i bambini; il suo lavoro consisteva nell’aiutarli alla YMCA. Sua moglie era un’insegnante. Sapeva cosa dire per incoraggiare i ragazzi. Non favoriva suo figlio nella sua squadra. In altre parole, era impossibile emularlo con successo. Erik aveva 11 anni nel 1985 quando ereditai la squadra di Renato’s Pizza da un padre in pensione. Arrivammo secondi dietro alla squadra di Lew. Essendo estremamente competitivo, osservai i giocatori del campionato dei bambini di 10 anni. Un ragazzo, Gene Ret, mise a segno 15 strikeout in una partita di cinque inning. Nel draft della primavera del 1986 scelsi penultimo, ma nessun altro aveva osservato i giocatori: Gene Ret era ancora disponibile. Con Gene ed Erik a fare la maggior parte dei lanci, non perdemmo una sola partita nel 1986 e nella tradizionale partita cittadina di fine anno scolastico sconfiggemmo facilmente i campioni di West Ridgewood. I nostri giocatori avevano un’aria spavalda come la “macchina verde”, con le loro magliette verdi di Renato’s Pizza. Certo, sarebbe meglio avere un campionato competitivo, ma vi sto raccontando com’era, non come dovrebbe essere.
Mi chiesero di allenare la squadra di East Ridgewood per le Little League World Series. Comprai una rete metallica e la trascinai dietro la nostra macchina per livellare il campo sconnesso della Hawes School, poi lavorai con i giocatori individualmente e come squadra. Facevo gli allenamenti in campo interno ed esterno da casa base con il guantone da softball di Kiki sulla mano sinistra e una mazza nella destra. Dopo aver battuto la palla verso un giocatore, prendevo il lancio di ritorno con il guantone, lanciavo la palla in aria e la colpivo verso un altro giocatore. Riuscivo facilmente a mandare la palla oltre la recinzione con una sola mano. Gli altri padri pensavano che fossi stato un giocatore semiprofessionista. Non dicevo loro che l’ultima volta che avevo giocato, a 15 anni, non riuscivo a mandare la palla fuori dal campo interno. Questo maledetto Robert Burns: i piani migliori spesso vanno a rotoli. Il giorno della partita, Erik si svegliò con la febbre a 40,5 gradi. Anniek rimase con lui. Gene lanciò bene, ma perdemmo di un punto. Dovemmo giocare di nuovo il giorno dopo nel primo turno a eliminazione diretta con due sconfitte. Erik si trascinò fuori dal letto e giocò, ma perdemmo di nuovo di un punto. Stagione finita.
Preparare la nuova testimonianza del 1987
Pazienza. Avrei potuto concentrarmi sulla scienza ed essere più preparato a testimoniare di nuovo. L’anno successivo arrivò una richiesta dal senatore J. Bennett Johnston, che mi chiedeva la mia opinione sul probabile ritmo e sulle implicazioni regionali dell’effetto serra e del cambiamento climatico globale. La presi come una licenza per testimoniare a mia scelta. L’audizione si tenne nel novembre del 1987, quando avevamo completato le simulazioni climatiche per tutti e tre i nostri scenari di gas serra. Feci un elenco di sette domande che pensavo avrebbero dovuto porre, e seguii ciascuna con una discussione e una conclusione succinta [11].
Le domande includevano: “I grandi cambiamenti climatici dovuti all’effetto serra sono una certezza?” “I cambiamenti di temperatura saranno significativi per l’uomo della strada?” Un altro argomento ancora era: “Tempo di risposta al cambiamento climatico: implicazioni per le politiche sulle emissioni“. La mia testimonianza preparata consisteva in quelle che ritenevo essere buone risposte a questioni importanti.
La telefonata della NASA
Venerdì mattina, il 6 novembre 1987 ricevetti una telefonata da Lynne Murphy dell’Ufficio per gli Affari Congressuali presso la sede centrale della NASA. La mia testimonianza non era stata approvata. Cosa? Non ero a conoscenza della procedura di approvazione; non se n’era parlato né nel 1982 né nel 1986. Lynne mi disse che
l’Ufficio di Gestione e Bilancio della Casa Bianca (OMB) voleva apportare modifiche a molte affermazioni contenute nella testimonianza. Le modifiche specifiche erano sostanziali, diluendo e distorcendo le mie conclusioni.
Proposi dei chiarimenti che ero disposto a fornire. Le interazioni con l’OMB avvenivano tramite Lynne. A metà pomeriggio non avevo ancora ricevuto risposta dall’OMB. La mia rabbia cresceva mentre aspettavo. Avevo lavorato duramente alla testimonianza. Sapevo che era valida. Nel tardo pomeriggio dissi a Lynne che sarei tornato a casa, e così fece anche la mia segretaria. Quella sera, ricevetti una telefonata a casa da Lynne. L’OMB insisteva su quasi tutte le modifiche richieste. La testardaggine è una caratteristica che sembravo aver ereditato da mia madre.
Non avrei mai accettato le loro modifiche. Eravamo in una situazione di stallo.
Lynne era dalla mia parte. All’improvviso, disse che avevo “il diritto di testimoniare come cittadino privato“, se non fossimo riusciti a ottenere l’approvazione dell’OMB sulla testimonianza. Dubito che i dipendenti dell’Ufficio per gli Affari Congressuali della NASA siano incoraggiati a fare un suggerimento del genere a uno scienziato[12]. Venerdì sera tardi Lynne mi disse di aver ottenuto l’”approvazione” dell’OMB per la mia testimonianza come cittadino privato. Fece spedire le 50 copie della mia testimonianza al mio ufficio con consegna il giorno successivo.
Domenica andai in ufficio, strappai la prima pagina da ogni copia della mia testimonianza e ci spillai sopra una nuova pagina, cambiando il mio indirizzo da NASA a 33 North Pleasant, Ridgewood, New Jersey. [Ci eravamo appena trasferiti. Grazie ai lavori di ristrutturazione di Anniek sulla casa di South Irving, potevamo venderla e trasferirci in una casa più grande con un acro di terreno e un grande fienile rosso.] Mandai una nota per posta espressa a Jim Trainor, il mio supervisore al Goddard, spiegandogli cosa stavo facendo. Quando lui l’avrebbe ricevuta lunedì, io sarei già stato al Senato. Sarebbe stato troppo tardi per impedirmi di testimoniare.
Nessun mormorio
Il presidente Johnston non era presente all’udienza. Cancellai “Signor Presidente” come prime parole della mia testimonianza orale e lessi invece: “Senatore Wirth, Senatore Murkowski, grazie per l’opportunità di testimoniare. Prima di iniziare, vorrei precisare che, sebbene io diriga il Goddard Institute for Space Studies della NASA, mi presento qui in virtù delle mie credenziali scientifiche; le opinioni che esprimo non intendono in alcun modo rappresentare la politica dell’agenzia o dell’amministrazione“. Tim Wirth del Colorado era un democratico e Frank Murkowski dell’Alaska un repubblicano. Avevano davanti a sé la mia testimonianza scritta con il mio indirizzo di casa. Mi aspettavo che questo strano inizio della mia testimonianza suscitasse un dialogo, se non costernazione. Non ci fu un solo mormorio.
Due questioni mi balzarono subito all’occhio. Primo, perché la Casa Bianca aveva cercato di minare la fiducia nei cambiamenti climatici di origine antropica e la loro importanza per l’opinione pubblica? Secondo, su quale base l’OMB (Office of Management and Budget) è autorizzato a modificare l’opinione degli scienziati?
Quest’ultimo, mi disse l’ufficio Affari Congressuali della NASA, serviva a garantire che qualsiasi testimonianza dei dipendenti governativi fosse “coerente con la richiesta di bilancio presentata dall’Amministrazione al Congresso”. Cosa? La scienza viene manipolata per adattarsi al bilancio? Non aveva senso.
Quel giorno fu solo una tappa del mio percorso di apprendimento su come funziona Washington. In seguito appresi che entrambi i partiti politici si servono dell’OMB e degli Uffici per gli Affari Pubblici per filtrare le informazioni che gli scienziati presentano al pubblico. Nessuno dei due partiti è disposto a cambiare il sistema.
Ci vollero decenni prima che capissi che queste macchinazioni politiche erano solo manifestazioni superficiali di un problema più profondo che ostacola una governance efficace. Nel 1987, ero semplicemente angosciato dal nostro fallimento nel richiamare l’attenzione pubblica e politica sulla minaccia rappresentata dai cambiamenti climatici di origine antropica.
Tre di noi – Rafe, il membro dello staff che aveva organizzato l’udienza, e io – ci ritirammo in una stanza più piccola dopo l’udienza. Rafe voleva un’altra udienza. Ero di cattivo umore. Mi ero impegnato a fondo nella preparazione della testimonianza, ma a che scopo? Erano presenti solo due senatori e la copertura mediatica era scarsa. Una delle ragioni di questo scarso interesse, sostenevo, era la stagione fredda. Non volevo più testimoniare sul riscaldamento globale se non in estate, quando il pubblico e i legislatori avrebbero potuto prestare attenzione. Madre Terra è la testimone più potente. Forse il senatore Tim Wirth ha colto il messaggio. Ha fissato la successiva udienza per il 23 giugno 1988.
di James Hansen
Foto: Climate Uncensored – Figura 26.1. Rafe Pomerance e Michael Oppenheimer
[1] Hansen J, Johnson D, Lacis A et al. Impatto climatico dell’aumento dell’anidride carbonica atmosferica. Science 213 , 957-66, 1981
[2] Rich N. Perdere la Terra, il decennio in cui abbiamo quasi fermato il cambiamento climatico, New York Times Magazine, 5 agosto 2018
[3] Russell GL, Miller JR e Tsang LC, Trasporti stagionali di calore oceanico calcolati da un modello atmosferico, Dynam Atmos Oceans 9, 253-71, 1985
[4] Hansen J, Lacis A, Rind D, et al. Sensibilità climatica: analisi dei meccanismi di feedback. In American Geophysical Union Geophysical Monograph 29, 130-63, 1984
[5] Ashcraft PG, Hansen JE, Effetto del raddoppio della CO2 sulla gravità delle estati negli Stati Uniti (disponibile in Docs)
[6] In qualità di scienziato capo dell’Environmental Defense Fund, Oppenheimer ha svolto un ruolo di primo piano nell’affrontare il problema delle piogge acide. In particolare, ha sostenuto l’approccio cap-and-trade, che ha permesso alle aziende di servizi pubblici di collaborare per ottenere una riduzione complessiva a basso costo delle emissioni di zolfo dalle centrali elettriche.
[7] Disponibile in Docs come Pomerance.
[8] Hansen J, Russell G, Lacis A et al. Tempi di risposta climatica: dipendenza dalla sensibilità climatica e dal mescolamento oceanico. Science 229 , 857-9, 1985
[9] Disponibile in Docs come Estati calde con CO2 raddoppiata.
[10] Disponibile nei Docs come Testimonianza: 1986
[11] Hansen JE. Previsione dell’evoluzione climatica a breve termine: cosa possiamo dire ora ai decisori? Testimonianza al Senato degli Stati Uniti, 9 novembre 1987, 29 pagine, disponibile in Docs Testimony: 1987
[12] Più tardi – credo fosse maggio 1989, quando ebbi di nuovo difficoltà con l’OMB – chiesi di Lynne e mi dissero che non lavorava più per la NASA. Pensavano che lavorasse per “un’organizzazione ambientalista”.
Rispondi